Lembrei-me que ele, com quase toda a minha certeza, saberia lidar com a situação. Saberia qual a quantidade exacta de lágrimas que poderia deixar correr, qual o tempo preciso em que poderia permanecer num estado de depressão. E agarrar-me-ia ao ver-me incapaz de seguir esses protocolos inúteis, essas estúpidas convenções que nos prendem ao chão, que nos colam à terra suja deste mundo humano. À terra, meu deus! À terra e não ao céu. Aquele céu em que ele sempre acreditou.
Tão certo e tão sábio. Tão ingénuo ao mesmo tempo. Confiava demasiado nas pessoas, aconselhando-me sempre a não agir da mesma maneira. Acho que ele não tinha noção da sua inocência. A solidariedade para com um outro, para ele, era das coisas mais importantes, mesmo que esse outro fosse oportunista. O José não via maldade nas pessoas. “A ajuda é o primeiro passo para um mundo melhor.”, costumava dizer. Demasiado pueril para a sua sabedoria. Não agia como uma criança, é certo, mas aquela confiança perpétua na bondade dos outros em muito pouco se revelou útil.
Acreditava em Deus ele… E não era apenas fiel, era praticante: rezava e ia à missa; acreditava na sua própria fé, na esperança e no sonho. De menino, guardava, ainda, o desejo de ser missionário na sua própria terra – “Tanta coisa bonita a esconder uma realidade de desgraça. Em Portugal é assim: há os monumentos, há o turismo e há o futebol; as crianças e educação ficam esquecidas neste país de analfabetos. Um dia hei de mudar este mundo tão pequeno somente com a magia das palavras e das acções.”.
Sim, o José era professor. Com o passar dos anos, percebeu que uma única disciplina não chegava para satisfazer a sua necessidade de ensinar. Afinal, ensinara sempre o mesmo não devia ter lá muita piada. Passou da “magia das palavras” para História e para a Geografia. Era um homem de humanidades, por assim dizer; talvez por ser demasiado humano a vida lhe tivesse dado tal vocação.
Foi meu professor, também. Não o encontrei atrás da secretária da frente numa sala de aula, nem o vi de pé a dar aulas a um auditório repleto de gente na faculdade, mas ele ensinou-me grande parte do que hoje sei. Na verdade, o José foi meu colega de carteira durante vários anos. Depois de ser colega de carteira, passou a ser apenas amigo, para sempre amigo.
As turmas mudaram e os anos passaram, mas aquilo que nos ligava manteve-se até ao dia em que ele morreu.
Que saudades!... Ó José, o que é que vou fazer sem ti? Quem me vai compreender? Ouvir? Acalmar? Quem vai limpar estas lágrimas que choro por ti?..
