Abracei-me a ele a chorar.

         Só ele me compreendia. Nunca percebi como o fazia mas, a seu lado, sabia que era impossível ser mal entendida. Era essa a grande vantagem da nossa amizade em relação às outras. Entre nós dois, a interpretação era sempre algo completo. Não havia qualquer espaço para falhas: um simples olhar bastava para explicar exactamente como nos sentíamos. Era simples; tão simples como aquele abraço, ou como aquelas lágrimas.

         Limpou-me os olhos e a cara já molhada e sorriu-me:

         - Calma, vai ficar tudo bem... não podes é deixar que esse teu olhar se entristeça, nem que o teu coração amargue ou que esse sal que vais chorando enfraqueça a tua alma. Tens de sorrir!

         Sorri, embora pouco, e ele sorriu comigo.

Foi assim a última vez que o vi: pouco tempo depois morreu.

         Na altura, não me apercebi muito bem o que se passara. Estava a dormir, sonhando connosco a conversar naquela esplanada de Verão. De repente, tudo à nossa volta desaparece e ele cai num abismo sem fim. Acordei sobressaltada. Não com o que dormia comigo, mas com o telefone. Era a irmã dele. Pediu-me para ir ter com ela ao hospital – ele tinha tido um ataque cardíaco. Um daqueles fulminantes, que não se sabe por que razão chegam de repente e nos levam a nossa vida, ou a vida de quem amamos, o que, em parte, acaba por ser a mesma coisa.

Cheguei perto dele poucos momentos antes do suspiro final, poucos momentos antes dele partir para longe deste mundo. Mas já não cheguei a tempo de receber a doçura dos seus gestos, ou do seu sorriso. Dei-lhe a mão e disse-lhe “Amo-te”. A reacção que recebi foi um “Obrigado” que murmurou pelo meio do odor a álcool, éter, e medicamentos. Percebi que ainda me tentou dar um daqueles seus sorrisos enternecedores, para me acalmar, como era costume, mas só os seus olhos dormentes me sorriram, já cansados. Somente depois disso fechou os olhos e partiu. 

Nunca tinha lidado tão de perto com a morte. Não sabia o que era perder alguém para sempre. E naquela primeira noite não consegui perceber muito bem o vazio que tinha em mim.

Cheguei a casa e aqueci um café. Não me apetecia dormir: não tinha sono, nem vontade. Sentei-me à janela a bebê-lo, e chorei. Apenas isso e nada mais. Não sabia como reagir. De certa forma, apetecia-me gritar, talvez fugir dali, quem sabe.. mas fugir para onde? Não sabia o que fazer.

A morte chegou a minha casa e eu recebi-a quase como se fosse bem-vinda. Deixei-a entrar e estilhaçar o pouco que ainda restava do meu mundo perfeito. Levou-me o José, o único homem que me amara verdadeiramente. O único que me ouvia e compreendia sem questionar o meu coração, os meus sentimentos, ou a minha vontade. O único que me amou a alma e o corpo sem nunca lhe tocar. E, agora, já nunca mais me poderia amar.

Aproveito para pedir desculpas por este meu desleixo e temporário abandono bloguístico, mas o tempo disponível e a falta de inspiração não me têm ajudado muito. Beijinhos de bolacha a todos *